Olvidaderos

Un día más pienso en la carga que mi familia ausente dice que soy.
En el asilo hay muchos como yo.
Un día más, la misma rutina.
Ahora me levanto, ahora me aseo, ahora como, breve recreo, ahora ceno, a dormir.
Día tras día.
En la agenda, tres instrucciones no escritas:
Marchitarse. Ser olvidado. Desaparecer.

Susto y sorpresa

María quería darle un susto a Carlos. Camino a casa compró en un bazar una pistola de broma.
En casa le apuntó con la pistola y apretó el gatillo. Un inesperado retroceso la sorprendió. Pero no tanto como a Carlos, quien yacía en el suelo mientras atravesada en su pecho una banderita ondeaba alegremente “¡BANG!”

El hombre cebolla

El hombre-cebolla tenía una capa de ropa por cada capa de defensa emocional en su corazón. Nada podía tocar su piel igual que nada podía tocar su corazón. Montaña andante de tejidos.

Hasta que un día en la revisión médica… “Oiga, este lunar parece feo, habrá que quitarlo”

Tardó 3 meses en dejar de llorar.