No quiero perderme

Se miró al espejo y murmuró “No quiero perderme”
“¿Dónde?” preguntó la madre.
En la casa del otro lado” susurró.
La madre se volvió para abrirle la cama. “Tonterías” dijo. Nadie respondió.
Se dio la vuelta. La niña no estaba.
Nunca volvió, excepto alguna rara vez, en el reflejo de un espejo.
“No quiero perderme.”

¡No me mires!

“¡No me mires así!” chilló, y con sus tijeras arrancó el único ojo restante.
Thump. La muñeca ciega le devolvió una mirada vacía. Chilló de rabia.
Thump. Desde arriba, decenas de muñecas igualmente mutiladas, igualmente ciegas, observaban en silencio.
Thump. Abajo, en la sala, su madre se golpeaba con las paredes.
Desesperada. Mutilada. Ciega.
Thump.